美国《大西洋月刊》7月7日文章，原题：智能手机出现前，人们做些什么？    2000年，我买了第一部黑莓手机RIM 957，它能实时接收发送到我工作邮箱的电邮。收到信息后，手机就会像寻呼机一样闪光和发出嗡嗡声。震动会提醒整个房间：有一封电子邮件到了！

【资料图】

无处不在的在线生活

有时你能感觉到未来的阴影笼罩着现在——无形的、冰冷的和恐怖的。黑莓也是如此。它将数字活动注入普通世界的能力，开启了智能手机时代：一个无处不在的在线生活时代。但当时还不像现在这样。当时，大多数公司高管、政府官员和那些“重要的人”都拥有它。而我身边的人，尤其是我的妻子，对沉迷使用黑莓设备的人都很反感。

接下来的几年里，我一直在使用键盘手机，直到iPhone最终取代了它们。我不记得在有智能手机前，我是如何度过空闲时间的。我们做了什么？

有些事情很容易再现。信件是在你的办公桌上收到的，这意味着你不会在午餐时间或离开办公室后收到它；网上的免费地图也是如此，但你必须在去任何地方之前打印出路线来；拍照还没有成为日常生活的一部分，没有社交媒体可以发布；一些功能手机有摄像头，但很糟糕，纯数码相机仍然很贵，主要用于生成打印图片。

这都没错，但人们是如何使用现在被智能手机所取代的时间、注意力和感知取向的呢？回答这个问题似乎很重要，因为智能手机的使用被认为是有害的。过度使用往往被认为是导致焦虑、抑郁和强迫症的原因，但几乎每个人都在狂热使用这些设备。智能手机也被认为使我们与世界和其他人脱节。人们不再享受午餐或旅游景点，而是给它们拍照，以获得其他也在使用智能手机的同龄人的认可。社会学家雪莉·特克尔哀叹，这些设备鼓励人们全都“独立生活”。

传纸条的时代过去了

我请一些中年朋友叙旧，一起回忆过去的生活，问他们还记不记得当时发生了什么。“我那时候到底做了什么呢？”一个人问道。童年生活的一些片段还有些印象：在私家车道上投篮，在课堂上传纸条，或者花时间寻找可以一起消磨时间的朋友。其他事情也很耗时间，比如不论开车去哪里，都要事先查看纸质地图，或者要找到销售人员并与之交谈才能选择家用电器。

一个令人毛骨悚然的发现是：我们不记得我们做了什么，因为没有什么可以记住的。我们什么都没做，这太可怕了。用任何形式的活动来填补空虚变成了一种持续之举。打电话交谈提供了一种方法，尽管效果很差。电话是与远方朋友同步联系的唯一方式。在互联网出现并逐渐成熟之前，建议、想法和小贴士是不容易获取的，所以你可能会打电话给某个朋友或公司寻求信息，而不仅仅是闲聊。但当时的电话玩笑与今天的智能手机社交生活很相似。电话和短信交流一样，都是沟通的媒介。一个电话填补了空虚的时间，即使它也有助于建立社会联系。而且，这些电话也可能会使他们维系的纽带变得紧张，因为要承担长途电话费，或者要在家里打座机。

看电视是另一种消磨时间的方式，我们看得很多。游戏节目、日间肥皂剧、情景喜剧、晚间新闻几乎一直在播放。在家里看，也在机场、医生办公室和自助洗衣店看。一些火车站和汽车站的座椅扶手上有微型投币电视。我们通过翻页来获取周围的信息，在附近的报纸、杂志或目录中翻页。就像今天的智能手机一样，它们提供了一种方式，让我们在等待下一件事发生的同时，看到一些我们以前从未见过的东西。期刊放在候车室、飞机座位靠背上、公园的长椅上。当没有其他选择的时候，比如在餐厅等座的时候，或者在汽车修理店等待的时候，免费的刊物和小报是天赐之物。现在我们花在手机上的空闲时间，过去常常被人们用来阅读他们看到的任何东西——垃圾邮件、地铁广告、麦片包装盒的背面、餐馆餐垫上的故事、调味品上的标签。一开始，人们嘲笑社交媒体：谁在乎你在身边发现的那些毫无意义的琐事？但在此之前，我们非常关心这些东西，也没有其他选择。

从前的空闲，你用来自我提升了吗

在我们普遍拥有智能手机之前，其实没有什么事情可做。在你面前会展现出大量空闲时间：等公共汽车，等某人回家，等下一个计划好的活动开始。有人可能会迟到，或者比预期的时间要长，但区别在于你不会收到迟到的通知，所以你会盯着窗外，希望看到街区那边有什么活动的迹象。你会踱步，生闷气，或者烦躁不安。

伴随着死寂时光而来的绝望暗示着一种对生命本身的存在主义取向：荒谬而毫无意义。我们这代人对不安的偏爱，一定是我们长时间的无理由独自面对自己的直接结果。我们会读口腔卫生小册子或洗发水瓶子，我们会跟着时钟匀速旋转的指针走。当然，其他更好、更有意义的行为是可能的，但前提是我们必须事先确切地知道我们得耗费多少时间，在什么地方，在什么情况下。但我们一直不知道，直到为时已晚。

在智能手机出现之前，人们不会把空闲时间投入到建立社交关系或自我提升上，他们大多忍受着无休止的无聊。因此，我们不要哀叹或诋毁我们在智能手机上浪费的时间，至少不要这么强烈。被引诱加入争论或阴谋论，被诱导购物或者不停浏览负面消息，看牙医或者在家里客厅休息时还要工作，这些都不怎么好。但是，受累于无聊引发的恐惧也不怎么好。现在可能发生了太多的事情，但在此之前的问题是，什么都没有发生。（作者伊恩·博格斯特，陈欣译）